妈妈肚子里的羊水，是她第一个房间，那时，她就在歌唱了。

不需要华丽舞台，不需要艰深乐理，只要侧耳倾听，就能听见世界浓郁的生命在唱和、就能感受到宇宙万物，充满韵律。
每个人，都是这样学会音乐。
　
从最近最小的呼吸心跳，到最远最大的闪电雷声，即使无人弹奏乐器，音乐仍在空气中存在。
人们给音乐无数不同的卷标与规格，
可是「活着」的感受，恐怕才是「音乐」真正的模样吧？
　
「在宇宙里，你为谁变奏心跳的瞬间呢？」
每个生命都是独特的音调，不可抹灭的音色，坚信旋律不只在音控室里，乐曲不需在高远的他乡。
她想用感受到的生命，教她乐理；而不想用乐理中的字眼，来设想生命。
　
为了实践内心感受到的价值，
那聚光灯下的女孩，忍不住从录音室出走，
只为造访未知，
只为将音乐，野放回最初自由歌唱之地。
　
不知何时开始，生命里遗失与获得的一切成为旅伴，
它们悸动得发出声响，越过机械时代的隧道，成为无法被终结的回音。
　
她知道迷人的情感，混合在微不足道、稍纵即逝的时空里；
却不知道，融入生命之海的自己，一举一动都变成乐句。
再也不必远行，她已经存在，
只需要来到此刻，而音乐在这里等着。
　
宇宙的羊水，成为祝福她的房间；
温柔的曲目里，有最沸腾的发声，
第一个音节，诞生。

云在动，混杂着街道交通、与路边背景音。

但那刻，女孩站在医院产房里。

她听见：阵痛中的吸吐、侦测中的产妇子宫收缩频、仪器里的胎儿心跳、众人为宝宝到来的喊话。还有，她确实用耳朵等待，新生命秘密的第一声啼哭。
世界，满溢着声音。

浑然未觉中，她唱起〈美丽新世界〉⋯⋯声线在产房里，慢慢像波纹扩散，人们随之和着。众人的歌，成为献给出生的童谣⋯⋯。明明是演唱过无数回的歌、明明是舞台上唱过许久的词，只因祝福小生命，环境声包围着合唱，感受起来却像首截然不同、朝向未来的新歌曲。

音乐不只是听觉，肯定是有触感的吧？
不然，为什麽现场人们都哭了呢？它是怎麽触动丶按摩进每个人的心？

女孩想录下这一切：音乐原本就活在人间吧？
好想去冰川歌唱、好想跟樱花树合声、好想录下雨中河流滴答.... 好想回到最近的房间、朝未知启程。

要离开录音室、记载音乐里活生生的视听，分享生命的此时此地。但如何进行同步录音、同地摄制MV与平面？

无法知晓、有点冒险、要拖些喜欢的人下水；要Live Recording丶还要Life Recording！
但幸运的话，活生生的音乐，能被心触摸。那麽，我们能在音乐里拥抱吧？　

为了让你了解、为了将音乐带来，我必须为你说那天的故事。

那些关于田馥甄这女孩，单曲诞生前的Recording。

但在故事开始前，我们先倒带往前，去「见见」音乐。

从高架桥斜转进县道，再弯进小巷，
有个练团室，隐匿在冰冷工业楼层。
有时，这次的单曲音乐，它会待在那里。　

夜幕时，得忘记外面的星星和月亮，
只因吉他、低音提琴、竖琴、鼓、钢琴，都会为这首单曲相聚彩排。
偶有闹哄哄庆生，女孩会兴奋唱生日快乐歌；偶有会议，众人全神聆听；
更多时间，每个人沈浸在音乐，只为在山壁上的房间录音拍摄练习。

每首歌的诞生，并非词曲达成协议那刻开始。
与制作人相遇、音乐工作者的交会、光影氛围，都会波动最后成形。

陈珊妮，是女孩计划中浮现的第一个名字。
珊妮擅长把合适的星群带来、让新的音乐宇宙运转。
这意味女孩准备走出舒适，奔向不确定、但渴望已久的事情。

「一个人能使自己成为自己，比什麽都重要。」，
写出《自己的房间》的小说家吴尔芙，曾这么说。
这也是单曲〈自己的房间〉，对女孩的真正意义。

成为自己，有时会害怕。女孩却决定跟随心，一行人浩浩荡荡去发现音乐的新定义。
终有天，人们会发现，有时害怕，和热爱到颤抖的东西，不会有所差距。

「山坡上，

一幢三层楼的家：
玄关上有鼓、钢琴落在客厅；
下楼：厨房陪伴低音提琴、竖琴望着落地阳台、吉他靠在浴室；
再沿楼梯往下，有女孩歌声，住在最深的房间。

制作人陈珊妮、MV导演黄婕妤、平面摄影奥山由之，
〈自己的房间〉同步录音、同地拍摄MV与单曲封面！」　

Live in Life，是她期待已久的分享方式。
录音室外的声音，多年来触动她加入，
她要唱、她不要等。

有个东西流进心里冰冷的角落，
女孩起身，带来的音乐计画，有从真心滑落而来的歌词。

美梦因此扩张，考验也在膨胀：

屋外蝉鸣失控，盖过炙夏，无人能调整它们竭力的音量；
歌手与音乐工作者，被分隔在不同房间演奏，但音量差异大、鼓声在楼里乱窜中；
空间拥挤、摄制器材庞大，导演追得及日落进度吗？
当天，也是远从日本来的平面摄影师，初次见面与完成拍摄日⋯⋯

每个人事物选择，都有某种我们热爱的特质；每个特质，总允许丶或限制某些事。
这组合意味：感受彼此丶边发现边成形，是最重要的事。
音乐会像生命般，寻找出自己模样。
谁知道最後是什麽呢？
她也还不知道，但，Live in Life。　

「准备好要录了吗？」「好，那我们要开始⋯⋯」

田馥甄的房门，被封起来了。

屋里，鼓声比想像大，各种乐器演奏声，碰到天花板墙壁，会转弯下楼。
回音乱窜，珊妮为了阻挡，请人搬上厚床垫吸音，封住房门口。　

录音中，像异星球。
音乐工作者们分隔在不同房间，每人耳里的无线监听，成为同步线索。
空气里有看不见的通讯波，走动易噪讯，因此除了他们，只保留必要行动。　

封起的门边，能听见：
「高高的舞台下降，脱下了亮丽堂皇⋯⋯」　

歌声，从门缝弥漫记忆，
有音符诉说：　

许久前，音乐就认识她了；从小，她们玩在一块。
最初，她让音乐来自己的房间玩，一个人在梳妆台、在浴室唱歌。
唱着唱到台北、各城市、世界。
那个和音乐真诚当朋友的女孩，也因此，成为我们的朋友。　

幸运的女孩，被寄予厚望。
一直以来，却只是单纯被音乐推着。　

无人知晓，她为音乐，付出无数努力、站上专业舞台。
也为音乐，向往着返回日常，与真实的自己待着。
像小时候，在房间对镜幻想、陶醉歌唱的张牙舞爪、疯狂快乐。
那是永远在「心」上，最柔软也最勇敢的角落。　

「有时制作整个皇冠，只是为了放上那颗宝石。」
她说。　

就从她的房间开始吧！有些美好在铸造，只要耐心守候。
这次，却不是一个人了，满溢出音乐的门外，有我们，在等着。

当你想好好感受某件事时，往往会闭上眼。

录音时，女孩的房间外，
还有五位首次合作的音乐工作者，分隔在不同房里。
女孩敬称他们为音乐老师。
他们是：钢琴/宜玲、竖琴/佩卿、鼓手/树叶、吉他/Eric、和低音贝斯/Kinya。　

他们来自爵士背景，又各自跨界庞克、摇滚、流行等领域，
这样的特质，对所有可能性跃跃欲试、对即兴创作充满想像力。　

在不同处同步录音，意味着看不见彼此手势、神情，
此刻合奏，如同闭上眼，只能听。　

他们说，那就让呼吸随上音乐，直到浑为一体。
看不见彼此时，就完全投入，好好听自己呼吸、好好听对方呼吸，只有这样，才能一起变成同首歌曲。　

于是，敲击与拨弦，也有了气味。这是音乐家沉默的专业。
于是，歌声轻抚过渺小日常，窜流进现场空气：
女孩房里软绵绵的羽毛枕、厨房混杂的食物香、浴室的水波、阳台边的鸟鸣、玄关变幻的光影、客厅里的风和日丽⋯⋯　

音乐将被压缩，融合成闪亮宝石，镶嵌进某些细腻的耳朵。
未来，参与的人们，或许无法再精确描述这天；却能记得，录制下的气息，萃取了那刻真心。　

到时，即使看不见彼此、分隔异地，
记得闭上眼⋯⋯好好感受，要相信，我们在同个房间里。　

在喧闹的人群里表演，要如何吸引注意？

有时，是让乐音渐弱，
有时，是停止不弹。
所有的耳朵会因此，去细听寂静的原因。　

音符很重要，但好好弹奏休止，也是同样重要的事情。
休止符有时能表达的，比音符还强烈。　

那天，被誉为天才的90后日本摄影师：奥山由之，
在数位科技横行、在拍摄过无数知名女星之间，
以一个大男孩面貌，异于想像里的豪华铺排，
带着最小最简单的110底片相机而来。　

午后的录制开始前，他来到楼下女孩房间。
他信任感受第一、眼睛第二。
不用复杂灯具，只使用天然持续光源；
不添加人为道具，只运用女孩房间原有的物件陈设，
只为撷取最真实的瞬间。　

「可以的话，请大家退到他看不到的地方。」
比谁都敏感、比谁都在乎现场，
即使语言相异，
却能用摄影，在光影里和女孩交错互动，捕捉纯粹。
他不打算让照片发出喧嚣，只传递歌里的纤细。
留白的艺术，使生命透明的动态更彰显。　

在机械盛行、灵光消逝的时代，
录制现场的众人，将自己的职位，也视为一场生命演奏，
只在乎共同的旋律方向：加入那乐音里的简单、充满生机、和真诚。　

关于录制，

天光这因素，永远谁说了都不算。
为了画面，剧组往往得推算日光轨迹，
等待光线以最好的状态，出现在房间。　

世界不流行耐心，
但我们不愿错过、不愿敷衍。　

歌手与音乐工作者，各自在不同房间。
但同时间，鱼缸里有鱼、鸟笼里有鸟、宇宙里有太阳⋯⋯
万物也在自己的房里。为了让影像染上活着的气味，
我们想邀请「太阳」加入，参与拍摄MV。　

导演婕妤做了大胆想像，
打算在日落时分（Blue Hour），进行主要摄制。
只因，那是一天中，光线最柔和的时段，
阳光会让天空渐渐变蓝、慢慢变弱、然后变黑。　

这决定，将让拍摄时间变得非常短暂，
但为了让Blue Hour向画面展现魔法，
团队放弃庞大的灯材，主要依赖现场光，
以多台摄影机同步进行，赶上时间有限的太阳。　

要耐心等、也用力追，捕捉转瞬的天色、与演奏中的音乐。　

好好感受一天里最美的阳光，然後看它慢慢在指尖变暗溜走。
这样的过程，对女孩来说，不是种拍摄奢求，
而是更贴进，内心里的日常与无常。　

很兴奋、也很紧张。
但决定了，就打开落地窗，邀请当天的黄昏，来房间拜访。　

「真的来得及吗？」现场每个人追问。　

于是音乐里，太阳沿途经过每一层楼、每一根弦，
画面记下，Live in Life里，每一道闪耀、每一道渐暗的光。　

录制的休息空档，

房子里的人们，仍像绽放的烟火，
不断流动。　

音乐暂时退至背景，
助手在整理胶卷，
摄影师奥山，不自觉拿着底片相机，拍摄对面摇曳的树林。　

侧拍师打开架好的灯，
拿起数位相机，上前为钢琴旁的女孩捕捉。
快门声起落，气氛转换轻松，与刚才的诗意截然不同。

为了帮创作者，争取到憧憬的天空，
地表面，一群默默的工作人员，甘愿地流汗。　

要让创作者专注在擅长的艺术风格，分享出女孩敏感的内心。
要让侧拍师拍摄清晰人物照，分享给需要直白说明的场合。　

分享，是最重要的。
每颗音乐里的星星能发光，来自才华丶努力，与幸运。
然而愿意跟它人共享这份美好，才是音乐的真谛。
她的心，总是还有别人，不只有自己。　

孵化一首很小、很美的歌，　　
沉默的幕后人员，也不自觉变成乐器。
他们深知事物的执行，就像音乐，有不同弹法技巧，
调整事物的音调，让观众跳舞；或者，让观众静下来，好好聆听。

歌曲会录完，但故事必须延续。
这群把名字隐匿在作品后方的人，紧握提问，忐忑沿着音乐信步而去。
该如何像演奏般，分享出整件计划旅程？
该如何让房间外的更多人，感受女孩的真实心意？

这趟无人走过的路，
不知不觉中，音乐已开始答题⋯⋯

追赶太阳的录制日结束后，

凌晨六点，台北下起倾盆大雨。
雨在歌唱。

早起的女孩说，幸运，我们好幸运。

她打开内心的房间，说起很多故事：
小时候，和音乐玩在一起的她，
想用身体发出的各种声音，做一首乱七八糟、充满玩耍的歌。

在她的房间里，音乐，从来不只是在课堂学会的。
它的确是音阶、调性、大调、小调⋯⋯
它应该也是爱、感情、美、灵性、享受、开心、震动⋯⋯

那些本来就存在心里的东西，在心里有答案，不需要外求。
回到房间，很简单；但感受自己，却华丽非凡。

「当我最感动时，我都希望那一刻能被记录下来的，不是照片，而是音乐。」
她说。

因此，即使只是首小小的歌，女孩也心甘情愿，磨亮它的光泽。
不是从外在，而是从她真实的心里，去发声⋯⋯。
并且用一点点属于她的方式，让音乐沸腾。

用一首有生命呼吸的真诚单曲，播放珍贵的心动频率；
用九篇音乐连载文案，停格那些闪闪发光的片刻。

Live in Life，为了歌唱，也为了被歌唱着。
成为自己的音乐，没有什么，比这更重要的事了。